溫馨提示：故事共1455字，閱讀時長約6分鐘。

那年，我走上了山村教學崗位，遇見了許多扎根鄉野的園丁，還有一群天真善良的孩子，他們告訴我什么叫老師。

▲山村教師和學生

同事

教學的第一個學期，我極度不能適應山區的教學環境。交通不便、環境簡陋、學生叛逆……我常常感嘆，這些老教師們是怎么堅持下來的。

看到我的郁郁寡歡，老教師們用自己的方式為我加油。他們或是送來自己做的家常小吃，或是與我分享一段剛剛經歷的趣事，也或是直截了當地開口詢問，話里行間滿滿都是長輩的關懷。那些美味的吃食，那些質樸的語言，無比親切溫暖，如雪中送炭般，在我最需要的時刻來到我的身邊。

仍記得一位老教師告訴我：“剛來的時候我也是這樣，覺得熬不住的時候，我就會告訴自己再堅持一下。堅持著堅持著，就過了一輩子。”他說這句話的時候，臉上帶著笑容，笑容里有太多我這個年紀所沒有的從容淡定、慈祥和善。我知道，這是歲月回饋的贈禮。

后來，當我覺得苦時，當我累得直不起腰時，當我又在崩潰邊緣時，我總會想起這個笑容，心緒也會莫名地平復下來。于是，我聽了他的話，也常常默默鼓勵自己：再堅持一下。

生活，怎會全都是苦呢？堅持著、堅持著，我看到了大山的逶迤雄厚，發現了山里人的質樸善良，更重要的是，我看到了學生的各種進步！

老教師們給予我的鼓勵，幫我走過了最艱難的前三個月，讓我踏踏實實地留了下來。

一個學生

教育就是一棵樹搖動一棵樹，一朵云推動一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。

王瑩是我們班非常特殊的一個學生，她非常叛逆，在校期間總是違反校規校紀，甚至抽煙逃課、頂撞老師等等，這無疑是所有學生中最讓我頭疼的一個。我甚至想過這樣的學生為什么還要來上學。這樣偏激的想法使得我們成為對立的角色，我們之間開始發生摩擦和沖突。

事情的轉折點是王瑩的一次生病。

氣溫驟降，她感冒發燒，燒到了39度，小臉燒得通紅，還止不住咳嗽。我要打電話通知家長來接她去看病，她卻阻止了我，說：“老師我們家沒人，沒人來接我，你不用打了，我挺挺就過去了。”

聽到她的話，我內心有很大的觸動，是怎樣的經歷才會讓一個高燒不退的孩子選擇自己挺過去！我還是給她的媽媽打了電話。原來，她的父母離異后各自進城打工了，她一直和年邁的姥姥一起生活。果然就像她說的那樣，沒有人能來接她，電話里甚至沒有一句關心，說的全是不能來的托辭。

這一刻我仿佛被迎頭打了一棒。我未曾經歷過她的人生，僅僅因為她的行為習慣就對她冷眼相待，無盡的自責瞬間涌上心頭。

我第一次掛斷家長的電話，沒有去聽那說不完的借口，然后立刻開車帶她去醫院打針拿藥。她一直沉默著，我不知道是因為身體太難受，還是再次面對親情的冷漠讓她心寒。

我試著去和她聊天，去談我們之前從未說過的話題。我拉著她的手，她的手很小，因為高燒甚至有些滾燙。那一雙大眼睛里分明閃著淚花，可她卻堅強地沒讓眼淚掉下來。我心疼極了，也從未有一刻像現在這樣清晰地認識到，我是一名教師，我有責任照顧她。

看完病，我帶她回到學校，她終于開口了：“我已經很久沒見過我媽媽了，也很久沒人帶我去醫院了，謝謝你老師”。

我立刻轉過頭去，不想讓她看到我泛紅的眼眶，喃喃地說：“你媽媽在忙著給你掙學費啊，至于醫院能少去就少去嘛，又不是什么好地方。”我試圖用輕松的語調、幽默的語句讓她溫暖一些，她只是低頭一笑，再次沉默了。

在后來的日子里，她依舊是那個讓老師頭疼的學生，依舊讓我無可奈何。但我知道，我們之間不再是對立的。我看到了她未曾示人的脆弱，也理解了她放任自流的原因。

我經常和她談心，不談學習，而是說一說外面的世界，說一說人生有無限的可能，我仿佛看到她緊閉的心門在慢慢打開，看到她眼中有一道光在緩緩亮起。

▲人類靈魂的工程師簡筆畫

（作者：趙雨晴）